NEREA

Querida Nerea. Aquél día cuando naciste, nos hiciste madrugar, comenzaste a interesarte a salir a la vida sobre las cinco de la mañana, pero hasta las nueve de la noche te hiciste esperar. No sabía lo que era ser padre, todo me llegó como me llegan siempre las cosas, sin avisar, teniendo que dar la cara.

Cuando saliste del hospital había un sol en lo alto del Maternal y los sudores de tu crianza comenzaron a aflorar. No tenía ni idea lo que había qué hacer, pero todo fue saliendo según el guión. Cada día era un sobresalto, te miraba y miraba para ver si te salía algo raro, muchos días salíamos corriendo hacia el centro de salud porque te había subido la temperatura, otro día te pillaste un dedo con una puerta y creímos que perdías una falange; por la noche estabas despierta hasta la una o las dos de la madrugada y te levantabas a las once. Fue todo un cambio en mi vida, la llegada de tu vida.

Eras lista y lo sigues siendo, con unos días mantenías la mirada y la gente se extrañaba, a mí me parecía que era normal. Comenzaste a caminar con pocos meses, creo que  a los nueve o a los diez, y hablaste muy pronto, me llamabas Tanti, Tanti. Cuando comenzaste a andar la cosa fue más peligrosa, arramblabas con todo, tuvimos que poner muchos seguros en las escaleras para evitar problemas.

Me gustaba salir contigo a la calle, con el carrito, te llevaba por la carretera de Frailes, por la fuente Elvira, íbamos a ver a la Rosita, pero no había forma, te peleabas con ella.

Lo más doloroso fue cuando te llevé a aquella guardería de Priego, porque mamá trabajaba allí, te tenía que despegar de mi pecho, porque no querías entrar allí. Me iba desgarrado para Frailes. Después en Alcalá, te llevaba al Alonso Alcalá todas las mañanas, antes te preparaba el desayuno mirando la tele.

Recuerdo un viaje que hicimos a Benidorm, estuvimos casi diez o doce horas en un autobús, no hablaste en todo el viaje, y solo cuando llegamos, dijiste ¡coño¡, ¡coño¡, ¡coño¡. Habías cumplido dos años.

Te quise programar tu vida en tus años de infancia, tratando de que aprendieras a tocar el piano, montar en bicicleta o aprender inglés, pero cada una de estas cosas las fuiste dejando.

Lo que más te gustaba, es que te leyera un diario que te íbamos haciendo cada día, allí apuntábamos lo que hacías y las enfermedades que ibas pasando, me decías que te lo leyera una y otra vez.

Después, fuiste creciendo y te hiciste firme defensora de las cosas bonitas, siempre te llevo en mi pensamiento, me emociono cuando te recuerdo, es decir me paso el día emocionado. Me gusta que me escribas cuentos, que me encargues que cuidara de tu gata Asia, que vengas a verme y comamos juntos, que me cuentes tus proyectos. Y, en fin, yo aquí estaré pensando en ti, tratando de decirte que te quiero, de ver como va tu vida, de celebrar tu cumpleaños, y en este nuevo cumple solo te quiero decir que te quiero. Feliz cumpleaños, Nerea.